現在２０１６年２月１７日１８時０４分である。
昨日まで、５回かけて、英文を、読んだんだけど、どうだった。
「ちょっと、専門用語が多くて、難しかったわね。」
でも、文法的な難しさは、英検３級の試験問題くらいだったんじゃないかな？
「中学校卒業レヴェルってこと？」
うん。
「でも、やっぱり、太郎さんは、京都大学へ行くくらいだから、レヴェルが高いのよ。」
まあ、私が、自分は英語ができない、というのは、大学時代の親友の一人が、理学部なのに、英検１級で、翻訳検定の１級、持っているような人だったから、というのもあるんだよね。
「英検１級！」
麻友さん。京都大学とか東京大学というところは、そういうところなの。
普通、高校で英語教えている先生でも、準１級持ってれば、優秀と言われるんだよ。それなのに、理学部に現役で来てて、１級持ってるなんて・・・。
「その人、どうなったの？」
素晴らしい、物理学の才能を持っていて、裕福な家庭に育っていて、理学部にいながら、ＥＳＳ（Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｓｏｃｉｅｔｙ）に入っていたくらいだったけど、女遊びをしたわけではないけど、私と同じように、授業に出ないことが多かったりして、留年して、その後、心臓発作で倒れて、理学部は卒業したけど、アカデミックな道には、進めなくて、公認会計士になった。
「えーっ、公認会計士！すごいじゃない。」
まあ、本人も、
『京大入試の３倍くらい大変。』
といってたけど、彼の場合、試験に受かるまでより、受かってから、辛いだろうと思う。
「どういうこと？」
彼から、実際聞いたんだけど、公認会計士って、電卓を持って、何人もで手分けして、沢山の数字の山から、不正を見つけるんだって。
「その、どこが辛いの？」
私が、数独解いてるようなもんなんだよ。
「じゃあ、幸せなんじゃない。」
逆だよ。
私は、数独が易しすぎて、つまらないから、
『一度も、消しゴムを使わない。』
とか、
『絶対、可能性を書き上げたりしない。』
なんてことをやって、少しでも面白くしてるんだよ。
でも、彼は、仕事だから、私みたいに時間を引き延ばすこともできないし、間違ったら大変じゃない。
「つまり、その人にとって、好きだった数学と遊べないまま、時間に追いまくられているというの？」
まあ、そうだね。
「好きな数学と遊べないけど、お給料が良いその人と、好きな数学と今も仲良くできるけど、お金が貰えない太郎さんと、どっちが幸せかしらね。」
まあ、厳密に言うと、彼は、物理学において、最も力を発揮しそうだったのに、残念だな。
もし、将来、私が、大学の研究室でも持てたら、彼を呼ぶつもりだけどね。
「本当に、その人、そんなに才能あるの？」
ある。
以前、
『宇宙の果ての何もないところに、宇宙飛行士を１人ずつ１メートル離して置いたとすると、どれくらいの時間の後、二人はくっつくでしょう。』
という問題を出したんだ。
そうしたら、彼は直ちに、
『万有引力定数って、地上で測れるくらいなんだよな。』
と言ったんだよね。
「それは、どういうことなの？」
つまり、くっつくまでに、１０万年かかるとか、１年かかる、なんてことなくて、１日以内にくっつくと、彼は、イメージで見破ったということなんだ。
「太郎さんの言う、物理学の実力がある、というわけね。」
そういうことだね。
「そんな人が、重力波の観測に携わっていたら、日本も負けなかったかも知れないのに。」
まだ、分からないよ。
ＬＩＧＯ－Ｖｉｒｇｏ共同研究チームが重力波の直接検出に成功したといっているけど、本当にそう言っていいかは、検証する必要がある。
その検証に、日本のＫＡＧＲＡが、力を発揮するかも知れない。
日本だって、まだまだ、活躍できる。
「もったいないわ。その人は、京都大学、出てるのに。」
もったいないけど、本当のことをいうと、彼くらいの才能を持った人が、毎年、京都大学や東京大学には、入ってくるんだ。
「ということは、太郎さんの代わりもいるわけね。私、もっと若い人探そっと。」
アハハ、いつも言ってるように、私は、歴史上最高の数学者で物理学者だから、何年見てても、私の代わりは現れないよ。
「ほんっとに、いつも感心するけど、すごい自信よねぇ。」
それでは、その天才、誕生の秘密に、迫るよ。
私が、幼稚園の年長の頃だったと思うんだけど、父と二人で、渋谷で銀座線を降りて、宮益坂の中程へ抜けた辺りで、急に父が、本屋に入った。
「太郎。クイズをやらないか？」
と父が言った。
別に、嫌だという理由もなかったので、うなずいた。
「今も、そうだけど、太郎さんって、本当に素直な人よね。」
まあ、ずっと期待されて、褒められて、育ったからね。
そのとき、父が買ったのは、小学校１年生向けの、
『たのしい算数』
という問題集だった。
「予習させるつもりだったのかしら？」
いや、後に母から聞いたところによると、父は、
『数学は、計算力がすべてだから、計算力を付けさせる。』
と、言っていたそうなんだ。
「ああ、だから、太郎さんも、なんとかして、私に、計算をさせようとするのね。」
まあ、そういうことだね。
私は、その頃、既に、まるい針の時計が読めるくらいになっていたが、算数は、結構、大変だった。
「最初は、１＋１＝２からやったの？」
厳密にいうと、まるい針の時計が読めるようになったのは、
まついのりこ さく 『とけいのほん１』
まついのりこ さく 『とけいのほん２』
などの絵本を、母が読んでくれたからなんだ。
だから、それまでに、絵本で、多少の算数は、知っていたんだ。
ここで、重要なことを書いておくと、上の『とけいのほん』は、お店で見つけたとき、第２巻の方しかなかったんだ。
私は、
『あれー、他の本屋さんで、第１巻を見つけなければならないかな。』
と思ったんだけど、母はそのまま、買ってしまった。
それで、家に帰ってきて、
『どうしようかな？』
と、思ったんだけど、母が、
『読んであげるわよ。』
というので、
『分からないかもな。』
と思いながら、見ながら聞いていた。
そうしたら、なぜ、一番上が１２で、一番下が６なのか、などは分からないんだけど、時計の読み方は、分かっちゃったんだよ。
「で、何が、重要なの？」
新しいことをやるとき、順番というのは、余り関係ないってこと。
「それは、子供だったからじゃない？」
確かにそうなんだけど、でもこれは、深遠な真理だと思う。
「幼稚園に入る頃には、時計が読めたってことは、まあ、早熟な方ね。それから、１年以上経てば、算数入門は、無理ではないわね。」
ただ、私は、まだ、学校で、問題を出されるという経験がないから、問題が解けるようになるまでには、少し時間がかかったんだ。
「厳しく教えられたの？」
いや、父は、かなり器用に教えたのだろうと思う。あまり、怒られた経験はないんだ。
「怒られなかったの？」
うん。
「本当に？」
なぜ、そうだと言い切れるかというと、
『２０個のリンゴを５人で分けました。１人あたり何個でしょう。』
というような問題があったとき、父が、
『１人あたりってどういうことだ？』
と、聞いてきたことがあったからなんだ。
私は、
『１人あたり』
という言葉遣いを理解していなかった。
分からなかったのなら、
『分からない。』
と言えば良かったのかも知れないけど、私は、
『あたり』（辺り？？）
という言葉を使うのだから、
『１人』
の周辺なのだろう、と考えて、
『０人とか、２人とか、ということ？』
と、父に、答えた。
それで、父から、
『全然分かってないな。また、この間みたいに、はり倒されたいか？』
と言われて、頭を、グイグイッとされたんだけど、そのとき素朴な疑問として、
『はり倒されるって、どうされることかな？』
と思ったんだ。
こう思ったということは、はり倒されたことなどなかったということなんだ。
結局、それから父に、２年以上、算数を習ったのだけど、はり倒された思い出はないんだよね。
「へーっ、太郎さんって、やっぱり、最初から天才だったんじゃない？」
いや、ここに、重要な真理が、浮き彫りにされていると思うんだ。
父も、学年より２年以上、先を教えているのだから、分からなくて当然、という意識があったし、私も、どうせクイズだから、みたいな感じで、間違えるのも恐くなかった。
このゆとりのお陰で、ひとつひとつの問題に対して、かけられるだけじっくり時間をかけて、解いていいという、最高の環境を私は、もらったんだ。
「でも、それは、入学前でしょう。」
そうじゃないんだ。
小学校へ入って、クラスのみんなが、算数の勉強で頭を悩ましているとき、同じ問題は、私には、もう易しかった。
「まあ、そうでしょうね。」
でも、ほとんどの子供は、頭で考える十分な時間を貰えぬまま、学校はどんどん先に行くことになるんだ。
「周りがそうだったのは、私も知ってる。」
一方、私は、常に、２学年以上、進んでいるから、難しい問題に出会っても、その問題だけ、ゆっくり考えていられる。
結局、算数、数学に関して、分からないことなんて、なかったに等しいんだ。
「１つ、２つ、は、あったの？」
うん。円錐が３分の１になることと、球の体積がとなることと、ベクトルの内積の本当の意味だけは、自力で解決出来なかった。
「ウワァー、人生で、３つだけ。」
あっ、言っておくけど、大学行ってからは、つまずきまくりよ。
「良かったー。完璧な、天才でなくて。」
この、父との『クイズ』のやり取りを、次回以降話していこう。
「今日も、早寝ね。」
うん。
明日では、ないかも知れないけど、ずっと誘ってなかったから、久しぶりに、デートに誘おうと思ってる。
「音楽のコンサートね。」
そう。
「私が、Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎの伝記につながる動画のことをツイートしてから、半年以上経っちゃってるじゃない。」
その代わり、『ＥＲＯＩＣＡ』だよ。
「じゃあ、書くのに、２，３日かかるかもね。」
うん。そのつもりで。
「おやすみ」
おやすみ。
現在２０１６年２月１７日２２時２４分である。おしまい。
