現在２０２４年３月２６日２１時３６分である。（この投稿は、ほぼ９６６文字）
麻友「あら、懐かしいわねえ」
結弦「最後の２本」
若菜「お母さんと、再会できたとき、飲むはずだったんじゃ、なかったでしたっけ？」
私「麻友さんには、本当に好きな人が、いるか、或いは、決めかねているのだろう。どちらにしても、私は、結婚してもらえない。１０００万分の１の確率で、結婚できるかと思って来たが、９年弱の結果は、結婚できなかったと、出た」
麻友「諦めるのね」
私「２０１５年の『３年後まで、これがあったら、ケーキを買ってあげるから、一緒にクリスマスを祝おう』という約束は、３年後まで、ワンダエクストラショットは、あったのに、麻友さんは、応じてくれなかった。だが、AKB48 のメンバーだったから、という言い訳もできた。しかし、２０１８年暮れで、AKB48 は、卒業。ワンダエクストラショットは、その頃から、店頭から、なくなりだした。私が、入手できたのは、賞味期限が２０１８年９月のものが、最後だった。これを、２缶だけ、取っておくことにした」
若菜「古くなっているのに、大丈夫なんですか？ お母さんの怨念が籠もっているかも知れませんよ」
私「前回の『ルジャンドル多項式 漸化式』は、欲しい情報が、手に入った。だが、例えば、『体積素片 球座標』などは、満足いく解答には、行き着けなかった。こういう風に、私だからこそ、書ける数学の内容もある。麻友さんに説明するのではなく、麻友さんに出会う前の、プレーンな数学、物理学の説明を、心懸けようかと思う」
カチリッ、ゴクッ、ゴクッ。
結弦「あっ、飲んじゃった」
私「麻友さん。３０歳のお誕生日、おめでとう」
麻友「ありがとう。今まで楽しかったわ。これからも、数学や物理学で、湯川さんの愚問のように、とんでもないところに、突っ込んであげる役目は、果たしてあげるわ」
若菜「結婚できないのか～」
結弦「結婚ばかりが、男女の在り方ではない」
私「そういうことだな」
若菜・結弦「じゃあ、おやすみなさーい」
麻友「おやすみ」
私「おやすみ」
現在２０２４年３月２６日２２時３６分である。おしまい。
