現在２０２３年２月９日１８時２１分である。（この投稿は、ほぼ２１８１文字）
麻友「サヨナラって、何よ」
私「もしかすると、仲の良い女の人が、できるかも、知れないんだ」
若菜「お母さんよりも、前から、知り合いだった、女の人なんて、『素敵！』のときの人や、下条さんとか、なるみさんとか、色々いらっしゃるのですね」
私「そのほとんどすべての人と、男同士のように、仲はある程度良いけど、麻友さんとは、全然違う、付き合い方を、してきた」
結弦「それが、ガールフレンドに、なりかかっている、女の人が、いるの？」
私「若菜が、言っているように、２０１５年の麻友さんとの出会いより前、２００９年１２月３日に、鎌倉のとらいむで、会っているんだ」
若菜「ちょっと、２００９年ならまだしも、１２月３日まで、何で分かるんですか？」
私「私って、人の名前覚えるのが、下手だから、会った相手が、例えば、『渡辺です』って言ったら、スマホを取り出して、アドレス帳開いて、入力画面で、『わたなべ』と、打って、候補が、『渡辺、渡部、渡邉、渡邊』と出てきたところで、『どれですか？』と、聞く。『これです』と、言ったのを選び、『下の名前まで、聞くと、嫌がられるので、名字だけを、聞いているんです』と、言って、別れて、家に帰ってから、その日のうちなら覚えているから、その人の特徴を、メモに書いておくんだ」
麻友「恐ろしいわね。私は、なんて書かれているんでしょうね」
私「麻友さんのメモは、『麻友のお母様の手紙』のノートと、『麻友（～７５）』の７５冊のノートと、『研究ノート（～６）』などに、書き取ってある」
麻友「一度、聞いてみたかったんだけど、その７５冊のノート、使ったことあるの？」
私「２、３回だね」
若菜「もったいない」
結弦「でも、躁状態のお父さんには、書いておきたいことが、あったんでしょう」
麻友「それで、２００９年に会った人に、１４年ぶりくらいで会って、覚えていたの？」
私「今回会ったのは、２月１日だったんだけど、会ってすぐは、分からなかった。
林「松田さんですよね。覚えてないですか。林です」
と、言われたけど、思い出せない。向こうが、他の人と、しゃべっているときに、スマホで、『林』という名字の人を検索、『えっ、あの人？』。林という名字の人は、一人だった」
松田「クラシックが、お好きでしたっけ？」
林「はい」
松田「ピアノ曲とかも？」
林「好きですよ」
松田「ピアニストで、特に好きな人は？」
林「何人も好きですよ、ポリーニとか」
これで、私のスマホのアドレス帳の林さんだと、一致したと、メモを見せた。そこには、
と、書いてあった」
麻友「あーっ、私は、アイドルだったから、こういうことされても、しょうがなかったけど、一般の人に、こういうことを、しちゃ、まずいわよ」
私「そう。麻友さんを、諦めるということは、全部公開されても、「何も悪い事してないから別になんか、みんな、撮られても、止められないし、と思って。」という麻友さんの様な人を、諦めるということなんだ」
若菜「十分、お母さんのこと、今でも、好きじゃないですか」
結弦「サヨナラって、何なんですか？」
私「これ、ポートで気付いたんだ」
若菜「あれっ、切れちゃったということ？」
私「かなり強い樹脂で、２０２０年から、２年半くらい、ザックの中で、もみくちゃにされても、頑張ってきたんだけど、今日（２０２３年２月９日）に、切れてしまったんだ」
麻友「つまり、私に、他の人で、良い人が、見つかったんだから、サヨナラって、ことにしましょうと、言われた気がしたと言うこと？」
私「あまりにも、タイミングが、良すぎて」
若菜「確かに、お父さん、お母さんには、冷たくされてきて、無理かなと、諦めかけているのも、分かりますが」
麻友「太郎さん。その樹脂、穴開けてでも、つなぎ直しなさい」
私「それは、可能。ただ、麻友さんを忘れさせてでも、という人かも知れないので、２月中は、このままにしておく」
結弦「キーホルダー、なくさない？」
私「大丈夫。大きいペンケースだから、ヴォイスレコーダーと一緒に、定規の下に、しまっておく」
麻友「２月の間、恋人募集中？」
若菜「そういうときは、制服の第二ボタン外す、とか、言いますけど」
私「最後から３番目くらいのサヨナラでも、傷付いてるの、分かるだろう。２番目、１番目は、勘弁してよね」
麻友「ウフッ、太郎さんと、８年近く、好き合った。２４，２５，２６，２７，２８は、全部合成数で、分かち合える数で、親しみやすかった。でも、今年２９歳になると、２９は素数で、分けられない。素数になる前に、分かち合おうと思っていると、ラヴレターに書いてきたけど、どうなるかしらね」
若菜「この、数学の話、お母さんから、最後のプレゼントだと思います」
私「じゃあ、今晩は、これでおしまい」
若菜・結弦「おやすみなさーい」
麻友「おやすみ」
現在２０２３年２月９日２１時３２分である。おしまい。
